真正的爱情－－人性何其高尚！

以前，在我大学校园的傍晚，经常可以见到一位老人推着他那坐在轮椅上的妻子，一年，两年，从一而终。 可是，几天前，同一时间，同一地点，老人推着的相同的轮椅，却是空空的。 他却始终微笑着，好像时间停滞回转一样，坚定地向前走。 ——写在前面 我最亲爱的爱人： 这是我第一次给你写信，兑现我在四十年前的诺言。 你应该不会忘记，我们结婚十周年纪念日的时候我答应满足你的一个愿望，你只要我的一封亲笔信，要用我的文字见证我们不变的过往。那个时候的你就像是个长不大的孩子，满脑子都是浪漫的想法，我答应时感觉仿佛托付着一个孩子叮咛的嘱托，她小心翼翼地把一个愿望塞给我，满眼期待地等着我用信手捻来的能力满足她莫大的欢欣。

可是，直到我开始动笔时才发现，这是多么不易的事情，我们终日擦身在几十平米的范围内，终日混杂在油烟之中说道着柴米油盐的家长里短，终日被刚刚成长起来的孩子挤占着时间，曾经有过几个深夜，在你睡去之后写信给你，寥寥几笔之后又不得不撕碎。我不能敷衍地对待这件事情，就像面对我们的爱情一样。而我们又是这么一对过于普通和平实的夫妻，那些华丽的词藻显然过于夸张，甚至会亵渎我们的爱情。亦时我才感觉到手中的笔是多么无奈，它可以行云流水地进程几十万字的书稿，却无法表述出脑海中汹涌感情的哪怕千万分之一。

当我瞥眼看到你熟睡的面庞时，突然觉得很神圣，所以我才如此放心把一生托付到你的掌心。然而又觉得很愧疚，你在睡觉时习惯性地把手放在我肩膀的位置上，因为我在一次醒来时抱怨过两人的夹缝中总是会吹进来冷冷的风，吹得我肩甲疼痛。自此，你就用这种简单的方式为我挡住了寒冷，却在每天清晨必须用温水泡手才能回复温度和直觉，并且连续四十多年，每年都要忍受着冻疮的疼痛。像你这么一个养尊处优中成长起来的女子，或许已经做到了自己的极限。当年大宅门内，你的父亲终于放心把你的手交给我时，我就暗暗在心底承诺，以后同行的路一定要给你幸福，无论多么艰难我都会保护着你。

如今再回想，我不得不问自己，究竟有多少对你的承诺得到了实现。反倒是无声的你，用柔弱的肩膀为我的一生撑起了一片晴朗的天空。 还记得我们结婚的情形吗？我骑车带着你走了几十里路回到我成长的小山村。连续几天的大雨那天刚刚放晴，平日里走路都很困难的田梗此时更是莫大的难关。我劝你说回去，改日路好再来看望父亲也不迟。可是你怎么也不愿意，拉着我的手放下自行车就踏进了泥泞。

当等待在家门口的父亲看到城里的儿媳妇带着半腿泥水满脸阳光地走到他面前亲切地称呼着“爹”的时候，他的心里是多么多么的宽慰。我尚且记得父亲相互揉撮的双手，他局促地拍着我的肩膀，一下又一下。而在家里从来没有干过活的你却走进了屋内忙碌着，无论父亲怎么劝阻。

我的父亲，一个老老实实的庄稼汉子，怎么也不会想到他能有一位这么优秀的儿媳。他曾经反对我在城市里找对象，过分贫困的家庭会造成永远也无法弥补的隔阂，如果在日常家庭生活中也处于劣势，更别提所谓的爱情。但是看到你之后，他是放心的。所以，在弥留之际，他才会久久拉着你的手，用凝重的目光托付下了我的妹妹。他想着你的善良与贤惠一定会包容下这个未成年的孩子，把她抚养长大，给予她幸福安定的生活。

你点头了，也做到了。这几十年如一日，妹妹托你的照料，上学、毕业、成家立业，你尽到的不仅仅是一个嫂嫂的义务，更像是姐姐，甚至母亲。 在刚结婚的时候，你我微薄的工资不只是一个小家庭的开支，更要给我那年迈的父亲治病，最令我感动的是你努力压缩着花费，硬是凑出来学费把早已辍学的妹妹又领回了学校。从而改变了她一生的命运。而对于自己的家族，直到几十年后，你也只能愧疚以对。面对兄长的指责，面对姐姐的垂惜，面对叔嫂的不满，你始终是简单的一句话：这是我的责任，我必须承担。我看准了这个男人，这就是我们的生活，也是我想要的生活。

要知道，结婚十二年，我们才还清了我家的欠款。而这些，则是你轻而易举就可以逃脱的事情，无论是婚前还是婚后，那么艰难的日子，任何时间你抽身而退我都会理解，甚至支持。可是一如既往地这么几十年，你仍旧在我的身边，支撑起我男子汉的尊严和自信。

一直感恩于你我之间的“恩情”，而不仅仅是“感情”。前者是共患难的，而后者往往只能同欢乐。这份深厚和凝重接受着风雨的洗礼，在垂暮之年更加熠熠生辉。

永远也不会忘记那动乱的十年，国家的浩劫，于我们的家庭则是举足艰难的前进。那漫长的日子里，稍稍迟疑都可能垮下一半，倒塌一片，颠覆全部。 你那么倔强地站在我面前，拉着我的手要在“离婚协议书”上签字。谁也不知道那个瞬间你的劲怎么这么大，我用尽全身的力气也无法挣脱。你明明知道那眼前的字一个个都好像是带血的钉子扎进我的心底，你明明知道这份证明代替的破碎将成为生活中永远的伤痛，你明明知道我刚刚答应给你写的信还没有交付，而另外一份见证怎么能如此残忍地呈现。

你陪我走过这么多，陪我经历这么多，陪我刚刚缓解着过上了好转的日子，怎么可以，怎么可以在那个时候撇开我。 你的家庭出身带给你的沉重，带给你的痛苦，带给你的伤害，为什么不能让我一同承担。我不怕红卫兵，不怕审查，不怕批斗，但是我害怕你如此决绝。我一把撕碎的离婚协议书漫天飞舞，我一巴掌掴到了你无辜的脸庞，我和你对着面流泪，两张迷茫的脸，两双无奈的眼睛，两只紧紧攥在一起的手。

“对不起。

”这三个字颤抖着从你的唇齿间流露，坠落在我裸露的心底，疼痛不设防。 接着，你又逃跑，当我醒来时看到空空的房间，摆放好的早餐，却没有只言片语的留念。你根本无法想象当时我多么多么地恨你，安顿好孩子之后我发誓，无论天涯海角也一定把你找回来，让你清醒，让你明白我最真实的想法。

三天后，在家附近的巷子里，我找到了蜷缩在角落里的你。你冻得瑟瑟发抖，仰着脸对我说：如果我离开，你就不必再受苦。你是农民的儿子，有权利享受好的日子。

我不由分说地抱起你，一句话也不说，只有泪水一滴又一滴地滑落。而三天没有吃喝的你早已经失去了挣扎的气力，用两根手指夹住我的前襟，轻声说：对不起，对不起……

那一夜，我守着你，无论你说什么都不再言语。我从你的眸子中看到了恐惧。 那天清晨，我跪在你的床前，第一次流露我的无助和悲伤，我说：求求你，别离开我。否则，我的整个世界都会倒塌。求求你，求求你，别离开我。这是一生中唯一的一次，我放任开自己的懦弱，也是唯一一次用这样的口气哀求别人。可是，自始至终我都没有后悔，因为，此后，你再也没说过要离开，你再也不会使用任何手段让我从这场纷争中脱离。你和我一起看着14岁的小女儿只身坐火车前往寒冷的东北下放锻炼，你和我一起站在城市中心的广场上被涌堵的人群批斗，你和我一起躲闪着看刚刚建立起来的家庭被砸得粉碎，你和我一起在深夜轻声说着：一定要坚持下去。

一个又一个身边的人离去，一个又一个灵魂失去了鲜活。而你和我却仍旧能在满身伤痕的情况下，傍晚对着饭桌，对着彼此，微笑。 因为你我心中都有信念，简单而执着的信念。我拉着你，不让你有歉意，让你始终相信我们是一起的，是一体的，是可以经历时间检验的，是可以承受生活考验的。你牵着我，不让我倒下，不让我崩溃，不让我沮丧，不让我有半点动摇。

最终，十年过去了。再回首你对我说：让你吃苦了。 我庆幸你没有再说“对不起”。而我想告诉你的话却一直没有说出口，那就是：在人生这不多的若干个十年中，或许我最珍惜的就是这兵荒马乱的十年。因为物事人非之后，你和我仍旧站在时间的洪流中铭记着我们的沧海桑田，天老地荒。

我们唯一的女儿终究没有再回来。那十年你一直牵念着北大荒的寒冷怎么是她这么一个孩子能够承受的，但是她继承了你的所有，在冰天雪地之中挺立住了。并且成家立业，永远地留在了那片土地上。谁能知道，她倔强地竟然用这种手段报复着家庭。她心中有结，她想不明白，她不知从哪里听说了你阻拦着我动用可能的关系把她调遣回来，仅仅因为顷刻的差错与偏离便会将这个家庭送上绝路，你不愿再让我吃苦，你在用心中唯一的尺码维持着这个风雨飘摇中的家庭。

她每次回家来都是短暂的停歇，和我们寒暄地客套着，怎么也无法抹去眼神中的怨恨。直到你那天开始给她写信，跟她说知心的话、贴心的话，说我们之间的故事，她再回来时我终于看到了小时候的影子，欢乐地蹦跳着，偶尔还会撒娇一下。

又是你的伟大感动了她。否则，我只能无奈地看着女儿越走越远。 之后的日子开始平静，甚至给人的感觉是平淡。因为这时，你我都已经老了。 老了之后，你的眼睛仍旧如年轻时那么明亮，映照开来，让我不得不想到我们的日子。我经常会问你有什么愿望，天真地把自己想象成伟大的国王可以满足你的一切梦想。你总是满足我的这个虚无，每次都提出些小小的要求，即使你自己也能做到，即使你并不是十分需要，即使你知道我曾经答应的很多事情都还没有做到。

你说过，想要一支玫瑰。 你说过，想要我每天都能抽出两个小时陪着你散步。 你说过，想让我把我们的故事都记录下来，放在我们的照片背后，顺其自然地任其流放到谁人手中。 …… 我像往常一样答应着，随后又随处放任。你以为我早已忘却，然而我会始终铭记。如果此生有限，那么来世我一定会找到你，把这些诺言说给你听，并且一一付诸实现。你一定又笑我这个大学教授的脑子开始迂腐，可是对于你，从遇到你，我便感激上苍，从此眷恋上了宿命的美妙。只有那样，才能将你我真正定格在永恒之上。

你不会忘记，你说过，想听我亲口说“我爱你”。那时你孩子气地笑着，你知道我不会的，你知道我说不出。可是，当我说出的时候，你却躺在床上不再理我了。 为什么？为什么？两天前我还推着你坐在轮椅上散步，即使每天只有不足一个小时的时间，你都会满意地笑开，迎着阳光指指点点，安静地看我们投在草地上的影子。我仅仅是出差两天，接到儿子电话时我以为在做梦，我拼命掐着自己掐出了血丝却感觉不到一丝疼痛，我气喘吁吁地到达飞机场，等待了四个小时漫长如丝绸之路上的煎熬。

我叫你，你不答。我摇你，你不应。我的泪水打落在你的双眼上，你也不能再看我一眼。 这次，你是真的离开，狠心地离开，竟然不再等我一下，是不是怕我还会拖住你，而你早已经无法忍受住病痛的煎熬。你一生只自私了一次，便是这次，也是最让我宽心的一次。所以，我看着你安详的面庞，停下了哭泣，抚摸着你的双手，平静地送你离开。平静得，令所有人都震惊。

这一次，我说了，我的爱人，我爱你，我爱你，我爱你…… 你听到了吗？我此生最爱的女人，我的爱人。 我，爱，你。 你还有不舍，对不对。所以当他们把你的骨灰盒送给我时，你也跟着一起回来了。 你冲我微笑，你说：老头子，每天抽出两个小时陪我散步好吗？ 我答应了。这次，我不敢再迟疑，立刻抱着你上了轮椅，推着你走进明媚的天地。 我们的孩子犹豫着打开了房门，我执意不让他们陪伴，他们只说：爸爸小心。你别介意，虽然你不是这么斤斤计较的女人，只是我想告诉你他们没说“妈妈小心”是因为在他们眼中，爸爸一定能保护妈妈，一定。

所有人都用同情的目光看着我们倆，他们都不懂，对吧。 我们走了一程又一程，一条路又一条路，一个巷子又一个巷子。 我给你买了平生第一支玫瑰，要把她插在你的头发里。可是你又取下它，放到了我的怀里，并且久久用手护着这儿，轻声说：谢谢你，老头子。 太阳下山时，我们才回来。这时我才感觉到，这原来是我陪伴你度过清闲时光中最长久的一天。我一直错误地以为日子好了，便不再需要时刻相伴，于是把大多的时间给了学术研究，给了学生，哪里知道你一个人行走在晚年时节的感受。

我的爱人，我这样称呼你，一遍又一遍。 你听到了吗，隔壁的小孙女放的这首歌，《知道不知道》，轻扬洒脱的曲调，你一定很喜欢吧。还记得年轻的时候你那么爱唱歌，可是为了我却忍受着家里几十年来哼哼呀呀的京剧声，竟也从未有过怨言。

以后我写信给你的时候都会放首歌给你听，就像今天这样。 你听—— 那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到，我们的时光，因为注定那么少。 风吹着白云飘，你到哪里去了，想你的时候抬头微笑，知道不知道。 你的爱人 这一日