辛克莱·路易士的故事
曾被报社革职四次——不相信自己已获得诺贝尔奖的人。我初次见到辛克莱·路易士是好几十年前的事,当时我和他及五六位朋友,在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇,前往二三里外的海中钓鲔鱼。在那时我就深觉自己实在比不上他,因为当时的风浪相当大,我上船不久之后就因晕船而躺在船舱里,辛克莱却如在平地一般,毫不受影响地坐在船边钓鱼。辛克莱·路易士首次写出轰动世人的作品是在1920年。在这之前,他已写过6本小说,但始终未获大众的注意,直到第7部作品《大马路》出版之后,才在全国引起一阵旋风,各地妇女团体纷纷谴责,牧师也公开批评,连报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股激烈的论战,不但遍及美国全土,甚至在3000英里远的欧洲也引起回响。辛克莱·路易士因为这部作品,而成为美国文坛的超级明星。
有些评论家认为:“他这部小说的确相当不错,但可能是他仅有的一部佳作,将来不可能再有相同水准的作品了。”但明尼苏答州索克中心出生的红发路易士,仍毫不灰心继续地写作,并又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨,一部作品常经过多次的修改才告完成。
他的长篇小说“亚罗史密斯”,是描写一位具仁心的医生的奋斗历程,文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有6万余字。也就是说,仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次,他耗费12个月的时间,写一篇以劳资对立为题材的小说,但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。
他的成名作《大马路》,前后修改3次之多,从开始动笔,经过了17年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。
有一次,我问辛克莱·路易士:“就你自己而言,你认为什么事是最值得惊讶的?”他略为思索一会儿后才说:“若自己当不成作家,可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授,再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己拥有的这种想法,连他都觉得相当讶异。一年之中,他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区,另外的半年,则住在佛蒙特州巴林顿西南80英里的山中,他在那里拥有340英亩的农地,遍植了枫木,所以枫糖浆都是自制的,蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去,也只是为了到理发店理发而已。
我曾问他:“路易士,成为一个名人有什么感觉呢?”他回答说:“烦死了!”如果所有的来信都要回信的话,可能连写小说及睡觉的时间都没有,所以他将大部分的来信都扔进暖炉中,然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。他非常讨厌别人找他签名,也很少参加形式化的晚餐会,即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就,他会不以为然地说:“许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境,而自己又是如何奋斗过来的。我非常不喜欢谈论这种事,美国有太多并未吃过苦就成名的作家。”
我反驳说:“你从前为了做早餐,提早两三小时起床到厨房的桌上写作;又因为负债150元,洗衣煮饭都得自己动手,但你从不曾停止过写作。而且那时候花6个月完成的作品,竟然只卖了两块钱而已。”
他回答道:“那不算是什么辛苦的事,我不过是努力练习写作罢了,现在想起来,还觉得满快乐哩!”
我又问他,至目前为止作品一共卖了多少钱?他竟然完全不知道,我又说:“大概的数字总该知道吧?”他回答道:“我真的不知道,即使是大略的数字也不知道。”
那么,成名作品《大马路》的收入总该清楚吧?结果他还是不知道,而且他根本不关心这类事,完全交由律师、会计师处理。
辛克莱·路易士有相当丰富的经历,他父亲是明尼苏达州的乡间医生,当他为患者施行手术时,辛克莱便在旁边为患者麻醉;他也当过家畜船的水手,曾经横越大西洋;后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作,还写过童谣赚取稿费,也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦,后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。
他几乎不曾做过运动,他认为开计程车的门再坐上去,就已经是一种运动了!
他对运动完全不感兴趣,他所知道的运动选手,只有棒球选手贝比。罗斯及足球选手雷德。格兰吉。
“听说你以前曾被三家报社革职,这是真的吗?”
“不,一共是四家。”他回答道。
“对于立志成为作家的年轻人,你有没有什么建议?”对这个问题,他的回答是:“完全没有。”他认为不论做任何事,他人的建议都是无补于事的。
有一天,辛克莱·路易士接到一通电话,对方以瑞典腔的英语告诉他已获得诺贝尔奖;路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友,所以认为这通电话是他们的恶作剧,于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。
可是,经过两三分钟后,他终于了解这并不是一通恶作剧的电话,他吃惊地张大嘴巴,世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖,就这样突然地降临到他头上。
- 普门品全文念诵及回向完整
- 太上清心咒全文
- 为什么晚上不能听大悲咒
- 超度经文往生咒全文
- 62条人生妙言妙语,帮助你
- 准提咒功德及妙用求财
- 诵大威德金刚咒的感应
- 长寿佛心咒注音
- 普贤行愿品全文诵读含仪轨
- 药师佛心咒正确念诵的方法
- 六字真言作用和功效
- 简单的清心咒口诀
- 六字真言的作用和功能
- 普门品念诵的正确方法
- 准提咒手印全图
- 金刚经四句偈语解释
- 普贤行愿品全文念诵仪轨
- 大悲咒原版30分钟mp3
- 准提咒回向文大全
- 准提咒全文正确注音
- 心经可以随便抄吗
- 准提咒全文拼音版
- 天眼看持准提咒人
- 财神咒念诵108遍
- 普贤行愿品回向文全文
- 道家静心咒原文
- 净身 口 意三业真言拼音
- 楞严咒快速记忆法
- 诵金刚手菩萨圣号的感应故
- 药师咒念诵正确方法有哪些
- 准提咒晚上不能念
- 家里播放普庵咒的禁忌
- 在家诵地藏经正确仪轨及回
- 念坚牢地神咒的感应
- 什么是绿度母心咒
- 《金刚般若波罗蜜经》
- 摩利支天咒手印图-摩利支天
- 念大悲咒使人阳气上升
- 《金刚经》全文-金刚经原文
- 女子在家念地藏经注意事项
- 达芬奇的故事
- 贝尔纳:成功
- 辛克莱·路易士的故事
- 罗斯福的故事
- 自省
- 罗斯福从不庇护孩子
- 福尔摩斯的“知识简表”
- 米丘林果园抓贼的故事
- 爱迪生智救火车
- 白求恩的故事
- 爱因斯坦与小提琴
- 爱因斯坦的镜子
- 毕加索:时间的光线
- 流体力学的奠基人:托里拆
- 歌德:最重要的事
- 比尔.盖茨与父母
- 欣赏是另一种阳光
- 欧姆与欧姆定律
- 欧威尔·莱特的故事
- 林肯的台阶
- 林肯和他的继母
- 林肯的“马蝇术”
- 林肯——我不能丢掉良心道
- 林肯“独断”
- 施特凡·阿尔丁:母爱与肝
- 无臂画家杜兹纳的拜师故事
- 拿破仑:落水者和负重者
- 我是爱的颜色
- 拉斐尔的故事
- 富兰克林的智慧
- 屠格涅夫和他的童年生活
- 大天文学家威廉·赫歇尔
- 委内瑞拉查韦斯的半小时
- 卓别林:让我试试
- 在泰戈尔家里做客
- 从“流浪汉”到“第三帝国
- 倔强仙人掌
- 亚里士多德的故事
- 乔治·萧伯纳的故事
- 亚历山大的三个遗愿
- 独尊湛现:要做一个梦想人
- 深圳弘法寺佛学院2014年招生
- 生从何来?死归何处?-带您
- 浙江台州兴福寺举行"思
- 界定法师:漫说《杂阿含》
- 中国运动员在伦敦奥运会前
- 爱和恨的最终结果
- 希阿荣博堪布:死亡过程经
- 潭柘寺安奉22吨巨型转经筒
- 宣化上人:一定不能发表淫
- 皆仁法师:发菩提心的十种
- 猴年新春佛教祝福语大全
- 狼的借口
- 现代因果实录:讨债子
- 狗狗转世成公主,敬僧以报
- 犹太人之所以出色,秘密在
- 爱戴佛珠的人善根深厚
- 宣化上人:造命之学
- 爱犬车祸离开,主人服毒殉
- 洛桑陀美上师:合理安排时
- 火影忍者:四大复活类忍术
- 深圳弘法寺戊戌年普利十方
- 浙江妙信:忏悔治好了女孩
- 独尊湛现:要想修成佛,必
- 中央保健局原局长:长寿秘
- 没有永恒,一切都在变化
- 皆仁法师:想发菩提心却不
- 潮流girl的法宝,又炫又个性
- 生从何来?死归何处?
- 希阿荣博堪布:诸法都是空
- 狼的斋戒
- 现代因果实录[三]
- 爱因斯坦说我愿意成为一名
- 宣化上人:这样做,灾难就
- 灯芯:最灵的是你的心,最
- 宣化上人:一边学佛法一边
- 狂心顿歇即菩提
- 浙江宁波天童禅寺举行冬季
- 深圳弘法寺方丈印顺大和尚
- 玄奘与印度佛学