离家舍不在途中

　　临济义玄禅师说：「在途中不离家舍，离家舍不在途中。」这两句话点出「家」和「旅途」两个观念，请师父为我们说明。

　　我在南部山中闭关时，有一位法师来看我，那已是傍晚时分，他在我关房门口坐下与我谈话。这时正好有许多鸟从外边飞回来，飞进关房窗前的窝里。这位法师说：「我从远道来，这些鸟从近处来；人是天边的鸟，鸟是家边的人。」意思是，鸟虽然晚上回来，法师也是晚上到我那儿，看起来是相同的，其实不然。这位法师当年离开台湾到国外，又老远回到台湾来看我，不久还要回国外去。正如他所说，「人是天边的鸟」，人往天边去，又从天边飞来，这么远的路程两端，究竟那一个才是家？而「鸟是家边的人」，鸟始终在家边飞来飞去，不会离开很远，候鸟是例外。

　　我后来也体验到出家人的生活方式和心态──出家无家，处处是家，又处处不是家。在飞机上、汽车里常觉得这就是家，旅行时坐在树荫下，也觉得那是家。因为人生就是如此，也许有一天我在旅程中一口气上不来，那就是我的归宿，是旅途的终点。为什么非得有房子的地方才是家，没有房子的地方就不是家？为什么一定要分此处是家，彼处不是家？事实上有些人也很难说清楚那个是自己的家，付租金的时候那是你的家，搬走以后就不是了。因此可以说时时都不在家中而在旅途中，因为时时都有搬家的可能。

　　说穿了，生命本身就是旅途，古人说：「光阴是百代之过客，天地是万物之逆旅」，人从出生到死亡，根本就是在旅途之中，并没有真正的家。放得更长更远来说，我们从愚痴无明到学佛行菩萨道，一直到成佛为止，也是个过程，没有固定的真正的家。任何一个临时的立足点可以是家，任何一个暂时的寄宿处也可以是家。所以，「在途中不离家舍」，在途中时，只要处处是安身立命处，处处都是家。「离家舍不在途中」，离家之后，并没有另一个旅途可言，因为你本来就在旅途之中。

　　临济禅师鼓励我们要脚踏实地，不要认为这是过渡的时期、是过渡的地方、是过客的身分就不认真，也不要认为这是自己的家就舍不得、放不下。换句话说，在家中要认为这是旅途、是旅馆，就不会执着；在旅途中要认为这是家，就不会疏怠轻忽。所以，这两个观念倒过来看的话，对人生太有用了。