无常的生命 永恒的归宿

　　1983年,13岁的我，是一个无知的少年。进入清净庄严的佛门圣地，既不知佛菩萨为何方神圣，也全然不知寺院是一种什么样的生活。

　　记得当时父亲在不经意中，与人说起自己已经老了，家中这个最小的儿子将来怎么办时，邻人说：“把这个孩子送到寺里当小和尚挺好的。”真是说者无意，听者有心吧，在这一次不经意中的谈话之后，父亲真将我送入了佛门，改变了我的一生。现在说这件事时，父亲已是故人了。

　　1997年，我从佛学院毕业返回东方山弘化禅寺，此时家父已经去世三个年头了，家父是于1994年的冬天安然去世的。当时我从北京中国佛学院请假赶回家，我们兄弟几个都守在父亲的身边。三哥汉文细心地守护、照料着病重的父亲，任劳任怨，尽着一个孩子应尽的孝道之心。现在想起来，仍然十分让人动感情。母亲说，父亲临终之时，一家子女都守候在他的跟前，这对将要远行的老人，是一种最好的安慰。按照我们家乡的风俗来讲，是一个十分有福气的人。母亲讲这些话的意思，我心里头是明白的。因为家父走了，突然之间少了一个人，她一个人将要面对今后的生活，显然母亲有些孤单了。

　　2000年的冬天，三哥汉文在前往河南遂平县的途中与另一辆车相撞，不幸身亡，我得知后，赶往出事地点，殡仪馆里，看到躺着的亲人，顿时叫人无法接受这个事实。清早还曾经在电话中说过话的人，怎么一下子就相隔在阴阳两个世界之中，一切来得太突然了。可事情就发生在我的家中，我真切地承受着这来自亲人、来自无常生命的体验和感受。我们全家人都瞒着母亲，不敢告诉她老人家，因为三哥汉文是这个大家庭中的主心骨，平时家中有什么大大小小的事情，先要告诉他，都是他首先拿出主意，然后决定怎么去做。在兄弟当中，他的性格是最温和的，待人也十分的真诚。在单位上，大家都知道他为人厚道。在老家，人们都对他非常的好，因为他为人很有礼貌。

　　2001年的冬天，家师在东方山弘化禅寺与世长辞，他是在11月4日的夜里安祥示寂的。说来奇怪，翌晨，东方山银装素裹，漫天大雪仿佛是在对这位可亲可敬的老人表示一种深情的怀念！庙门前的一棵树也突然倒掉了。我们二十四小时分班，十天十夜，不停称诵南无阿弥陀佛的圣号，为家师助念。当时东方山的气温在摄氏零下好几度，但是上山来为家师助念的人流不断。出殡上山的那一天，天空放晴，人山人海，前来送家师和诵念佛号的人，多达10000余人，场面庄严、壮观，十分感人。一生耿直的家师平时讲话太直，有不少人接受不了他的这种接引方式，往往不敢接近他，可没有想到临往生送葬之时，信众和朋友如此之多！

　　我最恭敬的师长苏逸夫老居士往生于1993年的夏天，具体时间是农历6月29日。记得那是一个雨天，我当时还是在北京中国佛学院读书，放假回来看望家师，陪同家师在极乐寺。我在熟睡中被居士们叫醒，告诉我苏老居士往生了！在黄石的佛教界，苏老居士是我最尊敬的一位长者。在我的心目中，他与家师一样，倍受我的敬仰与敬重。在我出家学佛成长的过程中，苏老对我的影响，无论是他的学问，还有他做人的德行，都是极深的。他与家师是两个在性格上完全不一样的人，一个十分的刚强，另一个则十分的温和，两者个性格外分明。但是，他们在一起的时候，也是彼此最开心的时刻。在我的记忆中，两位老人谈起佛法来，都是滔滔不绝。家师是学天台宗的，讲起来自然都是有关天台宗的教理。苏老居士对我说家师的记忆力惊人，对于佛学的名相，对于听过的宁波观宗寺谛闲、宝静法师的讲课，都能熟记于心。苏老居士则是一幅菩萨相，我从来没有见过他对人发脾气，在他的身上，你感受不到有火气存在。家师则是个性耿直，讲起话来直来直去，有时在场听他讲话，都有些不好意思。因为说得太直了，令人当时无法接受。尽管这样，这些信士和弟子们，对家师依然是毕恭毕敬，尊崇有加。

　　人有生必有死，这是规律谁也避免不了。在北京读书的时候，与我同宿舍的一位江西的同学，因患肝癌过早离开人世。在他往生之后的好一阵子，大家的心里很不好受。世间的无常，无常的人世间，让我们体验着生命的短暂、脆弱。回到东方山之后，经我安置的去世老和尚和老尼师，也为数不少，还有我十分怀念的长辈们和其他寺庙的师傅们。目睹了无常的现实，感受着生死的分离，使我对出家学佛有了更多、更深的体会；对念佛修行，有了更直观、更直接的理解和感受，进一步明白了出家修行的好处和重要性，懂得了一个人为什么要学佛，出家人为什么要解脱生死!