老象离群

老象离群

春节前，86岁的外婆脑血栓住院，瘫痪在床，手脚皆不能动，由舅母姨妈轮流照顾。

一天，我去看她，才到病房门口，听见里面人声沸腾。推门进去，几位舅父舅母、姨妈姨丈及表姐表哥都在，声声劝我外婆：“阿姆，随我们回家吧！” 外婆浑浊的眼睛里满噙泪水，恍如未闻。待众人静下，她却颤声说：“你们兄弟几个，今晚就把我扛到江边扔了就行。我还回家做什么！我怕变成八叔婆啊！何苦拖累你们！”说罢，眼泪簌簌而下。 我和表姐却愣了半晌，不知如何劝慰。那八叔婆一样养了三个儿子，一样有十个孙子孙女，一朝瘫痪，家人将她放到破败阴暗的老祠堂里，铺了干稻草，每天除了一碗粥，便不再理会。不过一月，八叔婆便西去了。 子女照顾瘫痪的父母，仿佛是一种恩赐。不能劳作，是子女容忍的极限；不能行动，则是老人慢性自杀的开始。外婆不怕死，而怕活得没有尊严。 站在人类的森林里，我仿佛看到年迈的老象孤独地走向死亡的坟墓。