天柱山南麓

（一）

十一月河水清洌，适合做成塔尖
收割余下的刀口正慢慢抚平
田野上，吹拂着大病愈后的轻松
我坐在河岸，用红笔标出你的位置。
中年了，许多事物变得易于确认：弧形的
池塘说明它是个空壳，梯形的则蓄满幽灵。
你笑着，在地图中合上小木箱
果子烂了，以迎接初雪


（二）

燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗
在宿命的丛林
你变成我，我变成你。
有时在枝头共眺，山下连绵无尽的村庄
每一户都住着母亲。时而灰蒙蒙，时而铁锈色
无端端悲喜交加


有时

绕着贫穷的屋檐，飞五圈
如将这屋檐捆绑了，再捆绑，五次。粥泼了
哭着：要解开，要割断！


（三）

炊烟散去了，仍是炊烟
它的味道不属于任何人
这么淡的东西无法描绘

（四）

野花颓败，像你换了一个面孔。
年轻人更加耗电，伏在小木桌上写信
倘我的卷刀不够锋利，你的结局将在铅笔中
遭到涂改。哦，捂着胸口的小河呜咽
翻腾了几百里，仍是克制不住的泡沫
在落款。我垂柳的教鞭指向水面
你画出的波浪发黄，小石桥更高地拱起
负木柴的佝偻老人正经过
黑压压的人群走出了河底的淤泥


（五）

我把诗稿置于陶罐中
收藏在故乡雕龙的屋梁。
此屋建自明末，多少衰落的星斗敲打过
这鱼鳞状小青瓦――――
多少人消失了
穆旦啊，北岛，你们在夏季的圩堤冲出缺口
而我恰是个修补圩堤的人。