〈大智度论札记〉--时间与心念

　　〈大智度论札记〉--时间与心念（一）

　　假始心通无量时，历劫何曾异今日？

　　文／见护法师

　　金刚经有一句名言：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”过去、现在、未来，佛教中简称为“三世”，大家对这三世似乎最是熟悉不过，可是偏偏很多地方又玄奥难解。

　　时间的真相是什么？佛经中说，时间是虚妄的。这似乎是一件大违常理的事。我们明明觉到有时间，有现在、过去、未来，怎么说这是虚妄的？

　　其实，有谁体会过“时间”？我们只是看到人事物的迁变，而定了一个共同的度量标准而已。这是一个人为的假相。如龙树的《大智度论》所说：“见阴、界、入生灭，假名为时，无别时。”

　　那么过去、现在、未来呢？不可否认的，过去曾发生过一些事情，现在正发生一些事情，未来将发生一些事情。“三世是虚妄不实的”，事实上是指出我们对过去、现在、未来的认知，是不正确的，是自相矛盾的。这种不正确的认知又称为“不正见”、“邪见”。那里不正确？这很不容易说明。而龙树菩萨最擅长的，正是指出一般人观念中模糊不清、自相矛盾的地方。在《大智度论》第一卷中，龙树探讨时间的真相，而且证明了三世是虚妄的。

　　有人问：“何以故无时？必应有时。现在有现在相，过去有过去相，未来有未来相。”

　　一般人认为，过去和现在的“相”，也就是它的性质、特性，很明显的不同。现在正在发生，正在经验感受；过去的感受已经过去了，不再能够感受。上一分钟是过去，昨天、去年、过去世也是过去，所以过去是非常长的；而现在只是当下这一刹那而已。未来则尚未来到，自然无从感受。未来也是无尽的。这“过去相”、“现在相”、“未来相”不是很分明吗？这不就是“时间”的相吗？

　　龙树回答：“若尔，一切三世时有自相，应尽是现在时，无过去、未来时。若有未来，不名未来，应名已来。……若过去过去，则破过去相；若过去不过去，则无过去相。未来时亦如是。以是故，时法不实。”

　　如果现在相、过去相和未来相是不同的，那么应该只有现在，没有过去、未来！应为“现在”就是“现在存在”，而每一分、每一秒，时时都是“现在”，没有那一时刻我们是在“过去”或“未来”当中，所以一切时只有现在，那有过去、未来？

　　而且，仔细再想想，“未来”的定义，就是“尚未到来”，这就是未来的相。既是“尚未到来”，则不存在。“若有未来”，就是如果未来存在，那就不叫作“未来”，应该叫作“已来”了！而如果未来不来(尚未到来)，则此未来根本不存在，何有未来可言？

　　过去也是一样。如果过去不过去，而停留在现在，那根本不叫作过去。如果过去过去了，那么过去永远消失了，不存在了，那还有过去可言？一个不存在的东西，那有“相”可言？所以说，若过去过去，则破过去相。

　　这表示什么？过去、现在、未来这三个观念无法成立，这三个观念是自我矛盾的。我们觉得时间在流动，现在变成过去，未来变成现在，这是一种错觉。

　　很难相信时间只是一种错觉，可是事实上，人很容易被自己的感觉所骗。很多感觉很真实的境界都是错觉。譬如在船上、火车上，就觉得两边的树木在向后飞奔；晚上走路，就觉得月亮在跟着自己走；科学家发现，钻石和煤炭、铅笔心其实都是同样的物质；爱因思坦也证明了物质即是能量，光与热其实和木头、石头是同样的东西。我们还能盲目的相信自己眼睛所见、直觉所觉吗？

　　再从另一个角度来了解三世的虚妄性。我们知道，一切世间的现象都是无常的，都有生、住、异、灭这四相。简略一点，就说三相：生、住、灭。再简略一点，就说二相：生、灭。这意义是一样的。譬如人，生出来、长大、变老、死去；一个苹果，生出来、维持一段时间，就会烂坏。一切有为法，皆有生、住、灭三相。

　　可是仔细想一想。龙树说：“有为法不应有三相。何以故？三相不实故。若诸法生、住、灭是有为相者，今“生”中亦应有三相，“生”是有为法故。如是一一处亦应有三相，是则无穷；“住”、“灭”亦如是。若诸生、住、灭各更无生、住、灭者，不应名有为法。”

　　如果一个有为法(如苹果)有生、住、灭三相，那么它三相中的“生”，也是有为法，也应该有生、住、灭。也就是一个苹果的“生成”这一个过程，自应有它自己的“生、住、灭”三相。如此，要有一个“生生”法，来生出“生”。若然，自更应有一个“生生生”法，来生出“生生”。这不是无穷无尽吗？那何时苹果才能“生”出来呢？所以，此理不通。

　　相反的，如果苹果的“生”相，没有自己的“生、住、灭”三相，那么这“生”则不是有为法，而是无为法了！“生”是无为法，这不是自我矛盾！

　　这问题出在那里呢？

　　问题出在我们执着了“生、住、灭”是三个不同的“法”。其实，生、住、灭是不可分开的。在时间上，我们无法把“生”与“住”中间划一条线，说在这一秒钟之前，是苹果“生”的阶段，在这一秒钟之后，是苹果“住”的阶段。所有这样的划分，都是人为的，假立的，会产生如上的问题。苹果的生成、住持、腐坏，其实是一个不可分、无间断的过程。

　　同样的，三世也是如此。过去、现在、未来，其实是一个不可分、无间断的过程。我们认为“现在”只是这一刹那，可是“现在”有多短？“现在”如何变成过去？这是不能回答的问题，因为“现在”和“过去”根本不可分割，根本不是二个。就如苹果的生、住、灭三相是一个不可分的过程，现在、过去本来是一体的！只是因为我们的觉性昏暗，所以“过去”的事情渐渐模糊、淡忘。志公禅师说：“假使心通无量时，历劫何曾异今日？”假始过去的事，历历如今，与现在何别？过去如此，未来也是如此，因为众生觉性昏暗，所以不能通达三世。其实三世就只是这一念心！当下这一念心，就含摄过去、现在、未来！如古德所说：“十世古今，始终不离于当念。”三世是无尽的，心也是无尽的。

　　有禅定的人，渐渐能通达过去未来的事情，因为心本来就是通达三世的，只是凡夫的心，散乱混浊，如风中之烛，如池有波浪，不能了了觉照。

　　十世古今，始终不离于当念。

　　〈大智度论札记〉--时间与心念（二）

　　心无所住，则无所执；无所住则动、静不二，

　　无所执则定、乱无别，定乱无别即是不出不入的大禅定。

　　文／见护法师

　　上一次我们提到，三世(过去、现在、未来)其实是不可分割的一体。认为“时间”由未来来到现在，由现在流逝为过去，过去、现在、未来这三者历历分明，不相逾越，其实是一种错觉。人对时间的感觉，就是从自心心念的迁变而来。这是为什么一般人，往往因心境的不同，而对时间长短的感受有极大的差别。在静坐之时，很多人觉得时间过得很慢，这是因为心杂乱纷飞，不能安住所致。若能收摄一心，可能而数十分钟已过去了，感觉只是一刹那。对此人而言，在定中的时空与身心已与其他人截然不同了。

　　“一心不乱”能达到什么程度？这是无限量的。了解这一点，就知道高僧大德能入定十天半个月，甚至于菩萨、圣者能入定千百年，决不是虚妄之谈，只看定力深浅。而最高的一心不乱，即是无念；既是无念，则时空尽泯，寰宇无踪，老和尚所谓“释迦牟尼佛也找不到你！”

　　上次也提到，一切有为法，皆是生灭无常，但是有为法生、住、灭这个过程确又是无间断、不可分的。所以，要指出一个苹果何时生成，何时坏灭，是不可能的。这即是不生不灭。这个苹果，事实上，与苹果树，乃至于整个山河大地，皆是在一个共同的，不可分割的，无止尽的迁流变异之中。故不生不灭，不是静止不动，而是指法与法(物与物)之间，这种不可分割，而又无常流变的现象。不可分割，故无自相(我相)、他相，自、他的独立生灭是虚妄的，是错觉。无常流变，故法无定法；因缘聚合，似乎有各别相(如苹果)生起，因缘散灭，似乎有各别相坏灭。众生在这似有相中，便起了种种的贪爱执着；似无相时，便起了悲伤怨恼。其实一切法，非有相，非无相，不属有、无两边，故称“中道”；看破此一切虚妄之相，即是“实相”。一切法无有定性，故称为空性。如龙树说：

　　观诸法生时、住时，则为有见相；观诸法老时、坏时，则为无见相；三界众生，多着此二见相。是二种法，虚诳不实……若不堕此有、无见，得中道实相。(卷十五)

　　我们再从另一个角度来了解诸法为何是不生不灭，为何其生、住、灭三相是虚妄的。龙树说：

　　行者观心生灭，如流水、灯焰，此名入空智门。何以故？若一时生，余时中灭者，此心应常。何以故？此极少时中无灭故。若一时中无灭者，应终始无灭。

　　若任何一个法──一个心念，一个现象、一个物件，若能暂时停留一秒钟完全不变，那它就应该永远不变，永远不灭。为什么？如前所说，任何有为法的变化，是牵涉到整个宇宙、整个法界，没有法是独立存在的。所以永嘉大师说：“一性圆通一切性，一法遍含一切法。”若一个心念可以停留一秒钟，表示它在这一秒钟之中，是一个独立存在的个体，与整个法界脱离了关系，也就是独立于此法界之外，那么它永远不可能与此法界产生任何关系。而事实并没有任何法是如此的。所以，任何法，心念也好，物质也好，只要有所变化(而有为法必定是有变化)，就表示它是时时在变异之中，没有一刻是不变的。如此观察思惟，则能悟入空性的智慧。

　　复次，佛说有为法皆有三相。若极少时中生而无灭者，是为非有为法。

　　更何况，心念、物质，皆是有为法。若有一法能停留一刹那不变的话，那么在这一刹那，它就不是有为法，而是无为法了。若是无为法，岂可再有变异？

　　由此可知，生、住、灭三相，不可能各别生起。若有一法，在其生起的一刹那，没有住、灭的话，它当下便是无为法了，因为在这一刹那它没有变异。同样的，若一法住时，没有生、灭，它便是无为法，永远不应改变。

　　生、住、灭三相既非各别生起，那么它们是同时存在的吗？龙树说：

　　又生灭性相违，生则不应有灭，灭时不应有生。以是故，一时不可得，异亦不可得，是即无生。若无生则无住、灭。

　　“生”的定义，就是与“灭”相违，怎可能同时并存？所以，生、灭同时也不可能，不同时也不可能。这显示了我们对于物质界、精神界，一切法有生有灭的观念，是错误的，根本是自我矛盾的，不符合事实观察。也因此，佛法中说一切法，生不可得，灭不可得，是即无生无灭。在整个法界的浑然流变之中，似有自、他相生，似有自、他相灭。

　　了解这个道理，则能不落入生与灭、有与无、常与断等二边的分别，如三祖信心铭所说，“法无异法，妄自爱着”、“心若不异，万法一如”。离此二边，名为中道。而事实上，离无所离，所谓生灭，本来即是不生不灭；生灭是假相故，一切有为法，即是无为法；而众生本自无缚，只因落入二边分别，见有自他相，于相妄生爱着，故称为迷。

　　了解了一切法，没有一刻是静止不动的，则世间没有所谓“静止”，一切法皆是在动当中。科学家也证实了这一点：原子或能量，没有一刻是静止不动的。一切看起来静止的东西，桌子，石头，高山，大地，皆在运动，只是我们的心粗，不觉察而已。若然，则“动”“静”这种分别并不是相违背的，动、静也是一如的。流水也在动，桌子也在动，只是流水动的程度比较大。然而一切都在动，只是动的程度有差别，在逻辑上，等于说一切都是静的，只是静止的程度有差别。桌子是静，流水也是静，只是桌子比较静；“动”、“静”只是描述相对运动(relative motion)的两个不同的名相。我们以为打坐是静，走路是动，其实打坐也是动，走路也是静。

　　这代表什么呢？我们以为静坐时，外无杂扰，内身不动，可以得到禅定。其实静坐时，内外也不是不动，只是“比较静”。既如此，则知禅定的心，本来不是须要依靠静止的内外境；真正的禅定，不是静止的心，因为根本没有绝对的静止。不论内外环境是“比较静”或“比较不静”，心都能不为境界所动，才是真正的禅定。如六祖言：“若见诸境心不乱者，是真定也。”如此可知，无论在何时何地，心都可以在定中的，这即是“不出不入”的大定。

　　为什么心时时可以在定中？这念心本来无住--没有一个念头能停止一刹那。唯其如此，它也本来时时在定中。为什么呢？心无所住，则无所执；无所住则动、静不二，无所执则定、乱无别，定乱无别即是不出不入的大禅定。如龙树言：“菩萨不取乱相，亦不取禅定相；乱、定相一故，是名禅波罗蜜。”故我们禅堂中有一句话：“动静元是虚妄，日用一切现成”。六祖言：“本性自净自定。”自心本无住，无住即是涅?，此心本在定中，只是见境生心，忽而贪此，忽而憎彼，假名为乱心。了达一切相皆是不实，皆是空性(不定性，变易性，无自性)，心能无所著，能作主，即是自在解脱。了达此理，生死、涅?，有为、无为，本来无二。