罗立群：《红楼梦》为什么如此具有魅力

《红楼梦》问世以来，迄今至少已有两百五六十年了。在这两百多年的时间里，读者和研究者对《红楼梦》的热情一直持续不减，先后投身这一研究领域的有政治家、教育家、历史学家、哲学家、经济学家等一大批各领域的文化名人，取得了相当可观的研究成果，致使《红楼梦》研究成为一门专业学问——红学。

一部书成为一个学术专业研究领域，以文本研究向外延伸，并由此形成曹学、脂学、版本学、探佚学等多个分支门类，这绝对是学术史上的一个异数。

为什么《红楼梦》能够风行两百多年，激发一代又一代读者的阅读热情？为什么“红学”热能够一直兴盛不衰？《红楼梦》让芸芸众生如此痴迷的秘诀究竟是什么？或者说《红楼梦》的魅力究竟在哪里？

对于这一类问题，许多人都会有自己的看法，当然不会有现成的统一标准答案。在我看来，《红楼梦》的魅力至少包括以下几个方面：

首先，《红楼梦》融汇了各式各样的中国传统的文学艺术形式。

中国小说自唐传奇始就追求“文备众体”的特点，但真正能做到将各类文体与小说主体水乳交融的作品极少，大多数只是渲染一下气氛，或点缀一下情节，或抒发一下感慨。

但《红楼梦》则不同，它确实达到了既“文备众体”，又融会贯通。《红楼梦》涉及的文体包括诗、词、曲、赋、歌谣、谚语、偈语、对联、联句、灯谜、酒令、骈文、书启、赞、帖等，但就诗这一文体而论，又有律诗、绝句、古风、歌行、骚体、打油诗等，诗的内容上又分别为咏怀诗、咏物诗、怀古诗、谜语诗、即事诗、即景诗等，且有限韵的、限题的，有同题分咏的、分题合咏的等等，可谓五花八门，应有尽有。

《红楼梦》不仅“文备众体”，而且众多的文体形式与小说的主题、人物和情节紧密关合，融为一体，成为小说主体不可分割的一部分。

这些文体形式的运用，既有效地突出了主题，又成功地塑造了人物，还对小说的情节发展起到重要的作用。

如《红楼梦》第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”：

（林黛玉）正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。

又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情“之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种“之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

在这一段情节叙述里，既有唐诗，又有宋词，还有元杂剧及明代传奇，涉及多种文体形式，主格调则是感叹生命易逝，青春难留，对爱情充满着向往。

黛玉对宝玉情愫暗生，且感受到贾府环境与礼教规范的双重压力，对自然和青春更是十分敏感，听了戏文艳曲，结合身世体验，激发了内心的共鸣，心痛神痴，伤感落泪。诗词曲文抒发了林黛玉的内心情感，映衬了林黛玉的悲剧性格与感伤心境。

各类文体的灵活运用，巧妙穿插，使整部《红楼梦》气韵生动，妙趣横生，典雅瑰丽，韵味无穷。

其次，《红楼梦》批判性地传承发扬了中国传统文化精神。

《红楼梦》自称“大旨言情”，这个“情”自然包含了《西厢记》传扬的“愿天下有情人结成眷属”的男女爱情，但其内涵绝不仅于此。

明代中后期，思想文化活跃，王守仁的心学兴起，以人的“良知”代替外在的“天理”，强调人的主观能动性。其后，王学左派流布天下，与狂禅风气相呼应，形成一股反对权威、张扬个性、肯定人欲、复苏人性的社会思潮。

这股文化思潮影响及文学，在诗文领域出现了主张适性顺情的“童心说”、公安派和晚明小品文，在小说领域出现了《三言》、《二拍》、《金瓶梅词话》以及艳情小说，在戏曲领域更出现了传奇精品《牡丹亭》。

此时文学创作的重要特征是寄意世俗、重情言情，汤显祖更宣扬“至情”，其笔下的主人公不但以“情”抗理，且能凭借纯情、至情超越生死，达至理想浪漫的情境。曹雪芹继承了这一文学传统，《红楼梦》的“情”就有崇尚自然、尊重个性、否定虚伪、反抗礼教的内容。

如果我们的视阈开阔一些，就会发现，《红楼梦》的文化传承绝不仅限于元明，其传扬的文化精神源远流长。《红楼梦》既有着宋词的情致缠绵，又有着唐诗的清新俊逸，还有着魏晋文学的骨气和辞采。

如果看得更远一点，《红楼梦》的主题思想和人物形象既彰显了魏晋人的颖悟旷达率真之美，也传达出《古诗十九首》的生命意识和人生体验，更有着《老》《庄》的奇诡浪漫、哲理情思。

在《红楼梦》中，传统文化精神不仅内化为作品意蕴，在小说情节、人物言行以及行文叙事等方面，均有相应的体现。

如“金陵十二钗”，在小说里分正册、副册、又副册等，各指十二位才貌出色的女子，作者着力描绘的是正册里的“金陵十二钗”。

金陵，古邑名，即今南京市，在小说里是贾氏家族的故乡，故称“金陵十二钗”。“十二金钗”是固定成语，钗，指裙钗，即女子。

“十二金钗”最早见于南朝梁武帝萧衍写的《河中之水歌》，诗中有“头上金钗十二行，足下丝履五文章”。此处“金钗十二”是说女子头上戴的首饰很多。后来比喻姬妾之众多，如唐代白居易《酬思黯戏赠》诗：“锺乳三千两，金钗十二行。”自注：“思黯自夸前后服锺乳三千两，甚得力，而歌舞之妓颇多。”

此后，“十二金钗”成为固定词语，专指娇妾美婢，如宋代沈立《海棠百韵》诗：“金钗人十二，珠履客三千。”元代郑德辉《王粲登楼》（第一折）：“你看为官的列金钗十二行。”明代话本小说《醒世恒言·赫大卿遗恨鸳鸯绦》写道：“娇妾美婢，倚翠偎红；金钗十二行，锦障五十里。”

清代诗文里提及“金钗十二”的很多，如赵翼《偶得》诗之七：“金钗十二行，本非书生事。”尹继善《过忠勇公第即事》：“金钗十二人何处，列屋新妆只画图。”袁枚《谢镜诗》：“三千书卷斗然加，十二金钗掠鬓鸦。”

曹雪芹将固定成语巧妙植入小说里，化为“半世亲睹亲闻”的闺阁女子，推陈出新，成功塑造了性格鲜明的“金陵十二钗”形象。

传统文化精神的浸染，有效提升了《红楼梦》的文化品位，深化了作品的精神内涵，使得《红楼梦》立意奇高，意韵深远。

再次，《红楼梦》的魅力得益于作者高超的叙事艺术。

中国传统的经书和史书，著者在撰写时或有意或无意地采用简约、隐喻、象征的方式，使作品的真实内涵超出文本的字面含义，如孔子的“春秋笔法”，字寓褒贬，暗藏微言大义；《史记》“贯穿经传，驰骋古今，错综隐括”，“然其人好奇而词省，故事核而文微”；杜预指出《春秋左氏传》有五条写作原则：微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。

这种撰写方式无疑会使经书、史书意义隐晦，有难解未申之处，这就需要后人“探求异闻，采摭典故，解其所未解，申其所未申者”。于是探寻本事的索隐解读法应运而生，目的就是要还原作者的创作意图，索解出作品文字背后的真正意义。

《红楼梦》作者有意识地将经书、史书的这种创作方式运用于小说创作。《红楼梦》第一回言道：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也……何为不用假语村言，敷衍出一段故事来，以悦人之耳目哉？”

作者既然将“真事隐去”，作者便用或索隐或考证的解读方法去探寻作品本事，试图还原作者本旨。不过要从作品的“满纸荒唐言”中寻本还原并非易事，一代又一代的读者和研究者耕耘于此，小说隐去的“真事”似乎越加扑朔迷离。

《红楼梦》第一回，作者便借石头之口宣称：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。

叙述的客观性，对人物和事件不含褒贬地予以如实描述，这是《红楼梦》重要的叙述特征。

如第三十二回：

王夫人点头哭道：“你可知道一桩奇事？金钏儿忽然投井死了！”宝钗见说，道：“怎么好好的投井？这也奇了。”王夫人道：“原是前儿他把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了他几下，撵了他下去。我只说气他两天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过。”

宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”王夫人点头叹道：“这话虽然如此说，到底我心不安。”宝钗叹道：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。”

王夫人道：“刚才我赏了他娘五十两银子，原要还把你妹妹们的新衣服拿两套给他妆裹。谁知凤丫头说可巧都没什么新做的衣服，只有你林妹妹作生日的两套。我想你林妹妹那个孩子素日是个有心的，况且他也三灾八难的，既说了给他过生日，这会子又给人妆裹去，岂不忌讳。因为这么样，我现叫裁缝赶两套给他。要是别的丫头，赏他几两银子就完了，只是金钏儿虽然是个丫头，素日在我跟前比我的女儿也差不多。”口里说着，不觉泪下。

宝钗忙道：“姨娘这会子又何用叫裁缝赶去，我前儿倒做了两套，拿来给他岂不省事。况且他活着的时候也穿过我的旧衣服，身量又相对。”王夫人道：“虽然这样，难道你不忌讳？”宝钗笑道：“姨娘放心，我从来不计较这些。”

贾宝玉和金钏相互嬉笑，王夫人一怒之下掌掴金钏并将她赶了出去，金钏随后跳井身亡。王夫人和薛宝钗这段对话便是在金钏跳井之后。

王夫人虽把金钏之死称为“奇事”，但也承认是自己的罪过。她又给银子又送衣服，说明良心受到谴责，感到不安，想尽快弥补过失，减轻内心的负担。

宝钗对姨娘的心理看得清楚，想安慰她，也跟着说这事“奇了”，并找出理由说明金钏不是有意跳井，是“失了脚掉下去的”，且原意拿出自己的衣服为金钏装殓。

这段对话引起读者争议。

一种观点认为：王夫人心生愧疚，送银子和衣物是一种表示赎罪的善后行为；而宝钗的劝慰和分忧是一个下辈依礼应尽的义务，希望尽快化解矛盾，表现出尊礼重情和善解人意。

反对者则认为：王夫人的哭泣是一种假惺惺的表演，说出的话也是言不由衷，充分展示了她伪善的一面；而宝钗的言行反映出此人善于揣摩和迎合当权者，且冷酷无情，世故圆滑。

这一段对话描写，作者将自己的褒贬好恶隐藏起来，其叙述就像生活本身那样丰富、深厚、逼真、自然，于是，小说文本便具有极大的阐释空间，人物性格由此引发争议，产生出“一声也而两歌，一手也而二牍”的艺术效果。

小说是作家依据现实生活并充分运用虚构想象创作而成的艺术世界，在如何叙述故事、怎样描写人物方面，《红楼梦》的作者展示了独特而高超的的艺术手段。

此外，作者在叙述中巧妙地运用了谶应手法，使整部作品具有一种神秘氛围，既突出了作品的主题，也增强了小说的阅读效果。谶应是中国传统文化中最富有神秘色彩的文化形态,对中国社会的政治、宗教、思想与文学艺术都产生了重大影响。

所谓“谶应”，即使用一种模糊的语言（或符号、或图像）预示未来将要发生的事，而且这些预示都会得到应验。《红楼梦》的叙事结构是一个大的谶应框架，爱情婚姻悲剧、青春女儿遭际和封建家族命运是这个框架下的三个谶应系统。尤其是第五回，作者借鉴了《推背图》的谶应形式，以图谶、诗谶来预言金陵十二钗的悲惨结局，同时也预示了贾府必将衰落的命运。

谶应手法反复运用，让整部《红楼梦》笼罩着一层神秘而又虚幻的浓雾，读者在这层浓雾的包裹下，会激发探寻的欲望，在阅读中领悟作品的主题意蕴和作者的艺术匠心。

再有一点，《红楼梦》虽经作者披阅十载，增删五次，但流传于世的仍然不是全璧，作品留下了诸多之谜，而且成书过程也是一个迷，甚至连此书的作者、批者都是谜。

诸多谜团引发了读者和学者的研究兴趣，于是产生了《红楼梦》作者的争议、曹雪芹生卒年的争议、曹雪芹籍贯的争议、《红楼梦》版本的争议、有关脂砚斋的争议、《红楼梦》续书优劣的争议等等，由此形成了一门二十世纪的显学——“红学”。

从红学研究的现状来看，诸多谜团都没有找到完满的答案，争议还会继续下去，还会时不时地蹦出让人大跌眼镜的新观点，红学热仍然会持续下去。

《红楼梦》的魅力是永恒的。

本文经作者授权刊发，转载请注明出处。