能互称一声老伴，其实就是两个永不放弃的人

[佛教因果定律] 发表时间：2023-08-04 04:06:25 作者：阅读次数:

头发愈来愈白之后，在台北坐地铁时，经常有人让座。第一次碰上，我还真是大吃一惊，那人看起来明明比我老呀！那天我才明白，许多上了年纪的人都以为自己还年轻，包括我在内。说到老，就不得不提我的老伴袁瑶瑶，不久前的一个早晨，她一醒就跑到客厅，对着已经晒好衣服、浇完花，正在扫地的我说：“我做了一个梦，梦见我上辈子是成都街头的流浪儿，被你捡回来照顾。难怪这辈子我会嫁给你，因为要报恩。”我没好气儿地顶回去：“还不知道是谁在报谁的恩呢！”四十年前，我在服兵役时认识了她；当时我二十岁，她十六岁，两人都是初恋，在一起的时间早已超过各自生长的岁月，一个神秘的原因把我俩的命运紧紧绑在一起，让我们不只一起生活、工作，连理想与信仰也同归一处。

若说我跟老伴是天生绝配，倒不如说，在不同阶段总有一个人让着另一个，具体说来，头三十年是她让我，近十年是我让她；但整体而言，自然是她成全我居多，因为驱动我俩大半生的摄影事业并不是她的兴趣。把我俩绑在一起的那条绳子就是摄影；对我而言，绑得愈紧就愈幸福，对她来说可就不一定了！我是先认识她姊姊的。四十年前，袁琼琼是台湾众所瞩目的文坛新人，我则在《幼狮文艺》当助理编辑，整天跟作家们联络，袁琼琼也是其中之一。高中毕业后，我在这本杂志只干了十几个月，就因为年届二十，不得不应召至海军服兵役。

第一年服役的地点在台湾南部，营区外有个军中电台，台长是诗人管管。每逢假日，为了出游方便，我都会先到他那儿换便服，顺便跟他喝茶、抬杠。那时他与袁琼琼正在热恋，两人几乎整天腻在一起，有天我开玩笑：“你们也帮我介绍个女朋友吗，免得我老当电灯泡！”袁琼琼当下便说：“我认识的女孩儿当中，就属我妹妹最漂亮！”她还真是立刻就采取了行动，回台南几天后来了封限时信，说已经帮我跟妹妹约了周末见面，地点是台南市西门路的卡多利亚餐厅。在那个年代，卡多利亚在整个台湾都算是高档的，酒红色的落地窗帘边，还有人在弹钢琴。她算准了我经常有稿费进账，荷包满满。

约会那天，我早早抵达，特地挑了个好位置，能把所有上门的顾客瞅得一清二楚，时间老早过头了，却还没见着人。我点了份最贵的餐点，以最帅的姿势享用着，以便她一进门就会注意到我，可是都快吃饱了，那位袁琼琼所认识的最漂亮的女孩仍然没有出现。正想走人，却灵光一闪：难道，那个在我面前晃过三次，留着清汤挂面、齐耳学生头的小女生就是她？这时，那个穿着牛仔裤、红棉衫的小女生又进来了，四处张望了一下，跺跺脚，好像决定离开了。上前一问，果真是！我整个人都愣住了，所谓的“一见钟情”绝对没在我身上发生，她不是念高二吗，怎么看起来像初二？跟她走在一起，肯定会被人认为我在诱拐小女孩。我叫了一份特餐给她，打算等她吃完就告别，可又说不出口，只得陪她在街上逛逛，到零食店买了一包蜜饯、一包夹心巧克力递给她，就快步走在距离三米的前方，偶尔回头看看她还在不在。

她倒是一直都显得喜孜孜的，还把包糖的彩色透明纸罩在眼上当太阳眼镜，跟我做鬼脸。一路上我都没怎么开口，她却是嘴巴没停过，尽讲些我压根儿没想去听的话。我可是在大台北文化圈打过滚的，什么场面没见过，哪种痴情故事没听过？她只不过是个单纯至极、情窦初开的乡下小女生，哪能引起我的兴趣！搭火车回到营区，正赶上晚点名。过了几天，我照例向袁琼琼高谈阔论文学、艺术，信纸一写就是三大张。要付邮时才突然想到，若不跟她妹妹问个好，可能会显得没礼貌。于是我打开信封，在信的后面加了个P.S.“请代向袁瑶瑶问好。”两天后，我收到一封厚厚的快邮，字迹是我这辈子从没见过的，没有一笔一画符合中国文字书写的“永字八法”；文体也是少见的毫无修饰、伪装，心思流到哪儿，笔就走到哪儿。我一口气看完，那个小女生并没有责怪我，却让我觉得仿佛被狠狠骂了一顿。这么特别的女孩，我居然曾把她看得这么轻。

我写了一封满是歉意的长信给她，两人从此鱼雁往返。两个月后，我被调到金门，环顾四周，除了海还是海，写信给她成了我唯一的慰藉，平均一天一封，有时两封，甚至还拍电报。一年多后，终于有了假期，我从金门搭船回台湾，赶着到台中与就读静宜文理学院外文系的她会面。那是所女子学院，门禁森严；我请门房通报后，忐忑不安地站在校门口等着。从中学到大学，是女孩变化最大的阶段。即将出现的她，跟我从信上了解到的，会是一样的吗？远处有位胖胖的女学生笔直地朝我走过来。我慌了，才一年多不见，那个娇小的女生怎么胖成这样？信上写了那么多的甜言蜜语，现在叫我如何继续示爱啊？人走进了……还好，长得不像袁瑶瑶……是袁瑶瑶的室友，来帮忙传话，说袁瑶瑶还在洗澡间，再过一会儿就好了。十几分钟后，一位穿着洋装的苗条女学生走了出来，烫得卷卷的长发披在肩上。是她，老远我就认出来了；她真的变了，而且远远超过我的期望，丑小鸭变天鹅了。

一九七六年，我们结了婚，定居台北，我在杂志社担任摄影编辑，她在贸易公司上班。两人开始有了摩擦，因为她白天忙得要命，晚上还得在我的强迫之下，帮我翻译原版英文摄影书籍。对她而言，这是相当枯燥的劳务，但是，我太想吸收知识了。幸好她个性温顺，再大的不愉快，睡上一觉就能忘个精光。那是老伴为我所做的一大堆事的开端。令我影响到整个华人摄影界的两本书《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》，都是透过她帮我读书而累积起来的文章。后来，为了我要到法国展览，她开始学法文，也因为如此，我才有办法在见到法国图卢兹水之堡摄影艺廊创办人、摄影大师尚·杜杰德时，与这位我生命中的贵人起了灵魂的共鸣共振。这个因缘促使我办了中英文对照的《摄影家》杂志。办杂志的那段时间，是我俩结合得最紧密的时候。因为她的外语能力，我们得以周游列国邀稿采访。摄影让我们的生活丰盈；眼界开了，心胸阔了，朋友也多了。让我觉得最可喜的就是，经常我还没开口，太太就已经知道我要讲什么了。她与我水乳交融，仿佛是另一个我，却又同时弥补了我的不足。全天下找不着那么好的太太了。

如此和谐美满的关系，竟然从我戒烟那天开始，慢慢地有了变化。从前我写起文章来，是又快又好。只要香烟一根接一根，文思自然泉涌，欲罢不能。一九九二年，我把从初中就开始，抽了近三十年的烟给戒了，没想到，下笔时，开始稿纸一张一张地撕，怎么也写不满。有一次交稿在即，差一点就要冲出门找香烟了，灵机—动，心想，不如叫太太帮我打字，我在旁边一句一句地讲，之后再来修改。一试之下，居然行得通。从那时开始，我的每篇文章都是太太坐在计算机前，帮我一个字一个字听打出来的。头几年还好，她心甘情愿地当我的助手，渐渐地，她开始喜欢给意见，到后来甚至批评起我来。这种情形在大约十年前，她开始有了自觉、自我意识之后，尤其明显。文章写着写着，两人就会吵起来，经常写不下去。我试着在每次摩擦后调整自己，渐渐学会了不要在意很多事。老伴比较单纯，总是那句话“没啥好计较的”，很快就能雨过天晴。问题是，她忘得快，也不能记取教训，过一阵子又给我找麻烦来了。换个角度想，文章写了几十年，我听到的多是赞美，少有批评，身边这位批评家的言论没法不听，又不能把她赶走，只好封她个“阮评家”，意思就是：专门批评阮义忠的专家。我并不是修养特别好，只是深知，跟她动肝火，对自己一点好处也没有。多年来，我体悟了一件事：夫妻愈是亲密，就愈经不起吵。最好的办法就是把想讲的话先吞下来，伺机再沟通。

无论如何，我还是替老伴高兴的。在皈依佛教慈济基金会创办人证严法师、受到启发后，她挥展了潜能，开始让许多人惊讶。我俩在《慈济月刊》上的专栏“随师行脚·摄影笔记”以及共同合作的《看见菩萨身影》系列丛书，多年前已开始完全由她执笔，我仅负责拍照。她由我的助手变成“阮评家”，又变成了一位作家。我适应了老伴的成长与改变；现在，我俩依然相知、相伴，但她已是属于自己的袁瑶瑶。老伴顺我大半辈子，很会烧菜，又是我事业上的好帮手，最大的毛病就是向来比我晚起，又不喜欢做家事。非常爱干净的我，在家时，只有按着自己的节拍每天四五点起床打扫屋子。使环境干干净净的，能带给我很大的满足；而所谓干净，不只是物理上、视觉上的干净，精神与心灵上的干净也同样重要。有一天，老伴问我，你为什么每天都要打扫得那么仔细？别人根本看不出差别。我说，我不是为了别人，而是为自己打扫。当玻璃干净到如同不存在时，外面的风景就成了室内的一部分，我也跟大自然合一了。我不知道老伴能不能感受到这一点，但即使不能也没关系。人与人之间总是有不能沟通的盲点，只要能包容彼此的差异，接受对方的缺点，谁对准错也就不重要了。天下没有不努力就能完美的婚姻，唇齿相依也会不小心咬到。