龙应台:山路
龙应台:山路
五万人涌进了台中的露天剧场;有风,天上的云在游走,使得月光忽隐忽现,你注意到,当晚的月亮,不特别明亮,不特别油黄,也不特别圆满,像一个用手掰开的大半边葡萄柚,随意被搁在一张桌子上,仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场,却突然扑面而来密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五万人同时坐下,即使无声也是一个隆重的宣示。
歌声像一条柔软丝带,伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆;群众跟着音乐打拍,和着歌曲哼唱,哼唱时陶醉,鼓掌时动容,但没有尖叫跳跃,也没有激情推挤,这,是四五十岁的一代人。
老朋友蔡琴出场时,掌声雷动,我坐在第二排正中,安静地注视她,想看看──又是好久不见,她瘦了还是胖了?第一排两个讨厌的人头挡住了视线,我稍稍挪动椅子,插在这两个人头的中间,才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣,衣袂在风里翩翩蝶动,显得飘逸有致。
媒体涌向舞台前,镁光灯烁烁闪个不停。她笑说,媒体不是为了她的“歌”而来的,是为了另一件“事”。然后音乐静下,她开口清唱:“是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦──”。蔡琴的声音,有大河的深沉,黄昏的惆怅,又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着,余音缭绕然后戛然而止时,人们报以狂热的掌声。她说,你们知道的是我的歌,你们不知道的是我的人生,而我的人生对你们并不重要。
在海浪一样的掌声中,我没有鼓掌,我仍旧深深地注视她。她说的“事”,是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的“人生”,是她自己的人生;但是人生,除了自己,谁可能知道?一个曾经爱得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告别;哪一首歌,是在重新许诺;哪一首歌,是在为自己做永恒的准备?
挡了我视线的两个人头,一个是胡志强的。一年前中风,他走路时有些微跛,使得他的背影看起来特别憨厚。
他的身边紧挨着自己大难不死的妻,少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手,迎以自己一只粗壮的手,两人的手掌合起来鼓掌,是患难情深,更是岁月沧桑。另一个头,是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗?还是说,他的坐着,其实是奔波,他的热闹,其实是孤独,他,和他的政治对手们,所开的车,没有“R”挡,更缺空挡。
我们这一代人,错错落落走在历史的山路上,前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块,或相濡以沫,或怒目相视。年长一点的默默走在前头,或迟疑徘徊,或漠然而果决。前后虽隔数里,声气婉转相通,我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》,歌声低回流荡,人们开始和声而唱:
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
难以开口道再见就让一切走远
这不是件容易的事我们却都没有哭泣
让它淡淡的来让它好好的去
我压低帽檐,眼泪,实在忍不住了。今天是七月七号的晚上,前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱,掌声、笑声、歌声,混杂着城市的灯火腾跃,照亮了粉红色的天空。此刻,一辈子被称为“才子”的沈君山,一个人在加护病房里,一个人。
才子当然心里冰雪般的透彻:有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
- 上一篇:龙树菩萨的故事中得到的启示
- 下一篇:龚自珍的学佛因缘
- 准提咒正确念法
- 太上清心咒全文
- 为什么晚上不能听大悲咒
- 超度经文往生咒全文
- 准提咒功德及妙用求财
- 62条人生妙言妙语,帮助你
- 诵大威德金刚咒的感应
- 长寿佛心咒注音
- 普贤行愿品全文诵读含仪轨
- 六字真言作用和功效
- 药师佛心咒正确念诵的方法
- 简单的清心咒口诀
- 六字真言的作用和功能
- 普门品念诵的正确方法
- 准提咒手印全图
- 普贤行愿品回向文全文
- 净身 口 意三业真言拼音
- 金刚经四句偈语解释
- 普贤行愿品全文念诵仪轨
- 道家静心咒原文
- 大悲咒原版30分钟mp3
- 准提咒回向文大全
- 心经可以随便抄吗
- 准提咒全文正确注音
- 天眼看持准提咒人
- 准提咒全文拼音版
- 诵金刚手菩萨圣号的感应故
- 《金刚般若波罗蜜经》
- 楞严咒快速记忆法
- 念坚牢地神咒的感应
- 财神咒念诵108遍
- 药师咒念诵正确方法有哪些
- 准提咒晚上不能念
- 家里播放普庵咒的禁忌
- 在家诵地藏经正确仪轨及回
- 普贤行愿品偈颂全文
- 念大悲咒使人阳气上升
- 《金刚经》全文-金刚经原文
- 女子在家念地藏经注意事项
- 地藏菩萨心咒108遍
- 悟显法师:净宗不是度断气
- 悟显法师:听经闻法很重要
- 悟显法师:哪四种人不能接
- 悟显法师:如何在生活中用
- 悟显法师:妄尽还源观今说
- 悟显法师:学习要放下我执
- 悟显法师:学佛最重要是了
- 悟显法师:实修指南,「观照
- 悟显法师:应知众生心念,
- 悟显法师:执持名号,念阿
- 悟显法师:掌握修行的宗
- 悟显法师:梵网经菩萨戒四
- 悟显法师:梵网经菩萨戒四
- 悟显法师:梵网经菩萨戒四
- 悟显法师:点滴功德皆回向
- 悟显法师:知见不正,是没
- 悟有高下之分,得有层次之
- 悟演法师:二O一二年二月
- 悟澹法师:无家处处是家,
- 悟空一怒曝光观音真实身份
- 悟空与佛祖的对话
- 悟空见弥勒佛是失回避,转
- 悟空问佛
- 悟而未证,绝不能了生脱死
- 悟行法师:有时候坚持自己
- 悟语偈语
- 悟道法师:为什么吃素、念
- 悟道法师:你们这一生学佛
- 悟道法师:大概护法神也知
- 悟道法师:布施钱财给别人
- 悟道法师:念佛功夫好,又
- 悟道法师:念佛功夫深,不
- 悟道法师:有佛菩萨会变一
- 患癌或重病,该何去何从
- 患重病男子故意抢劫入狱以
- 您只知道四大佛教名山,却
- 您可以大声的说您在学佛!
- 您所经历的苦难,最终都会
- 您是有多大的福报,才能看
- 您是有多好命,才能看到此
- 往生极乐世界 愿心为先
- 悟显法师:华严、法华均圆
- 我修学了凡四训的一些做法
- 张智霖:经营自己的肉身(图
- 惟觉法师:佛法与世间法
- 心律法师:忍辱苦修成大业
- 恬静安逸 清新隽美—评画家
- 我的修学报告:阿难问事佛
- 放生蛇会报恩吗?
- 恭敬心很重要
- 悟妙法师:我经常感到痛苦
- 怎样获得美好姻缘?
- 很想用所学到的佛法知识影
- 悟毅:学佛对我人生的影响
- 想清凉“爽一夏”吗?峨眉
- 往生极乐世界是为了更好地
- 念观音圣号提前合掌往生
- 大安法师:回向的功德是否
- 怎样戒烟
- 心律法师:最好的悟禅之道
- 悟显法师:印经布施开智慧
- 张继宝不孝遭雷殛
- 惟觉法师:六祖坛经 憨山大
- 放生蛇之详细攻略
- 我受了12年的等流果和增上
- 悟强:你快乐吗?谈大方和
- 恭迎伽蓝菩萨圣诞!教您唱
- 我的前半生从死阴的幽谷到
- 大安法师:因微果丰、做怪
- 往生极乐世界最殊胜
- 念佛感应见闻记:阿伽陀药
- 心律法师:脱掉你脆弱的外
- 悟显法师:口业清净不染尘
- 念佛不出声心里默念可以吗
- 悟演法师:三止三观
- 感恩上净下空老法师
- 很重要,去寺院吃饭要注意
- 悟显法师:万般将不去,唯
- 想看到僧宝的功德也需要大
- 怎样才可以彻底放开一个人